EN EL UMBRAL DE LAS LETRAS Y EL DESTINO
A Juan José Arreola.
Ingenioso Hidalgo
de la mancha protegido,
Asunción perseguidora
de aquellos que se dicen libres.
Canto silencioso de nuestra
Sentencia sucesiva,
De pensar que hoy más que nunca
Pensar se convierte en acto sobrenatural.
Ciencia pagana,
Ciencia imaginaria,
Ciencia relativa
Que descifras torbellinos,
Descíframe, que no te cuesta nada.
Soy luz entre ciudades y el amor que se desangra.
Soy el descanso de mis músculos después de amar.
Al escaparnos de nosotros mismos,
Todo es siempre regresar a casa,
Camino de primera vez con hojarasca,
Con humo de las cloacas,
Calles que se tornan fiesta y fuga de carteras,
Lugares que podría no haber dejado nunca.
Amor de mujer mulata,
Con delantal y orgullo al cielo,
Nube incandescente de siete costales de agua aclara.
Poderoso caballero
De sonrisa en desaliño,
Visionario del futuro,
Eslabón perdido entre las letras,
Acaso convertido en mago,
Cuéntame tus nombres.
Cuéntame la historia de las piedras,
De los dones,
De los hombres vueltos piedra.
Tus cuantos de misericordia
Alumbran las torres de mármol, de plata.
Seremos contigo al fin todos unidos,
La razón y la justicia,
Las letras que sin dudar nos subestiman.
