SI USTED

Si ve rodar usted por mi mejilla de antifaz 

una lágrima aparente teñida de lamento,

es usted la responsable.

Si retiro de su cuero erial el yugo

y la miel que traje del piélago profundo

no es tregua de paz sino desolación,

y un aviso subversivo de que sigas,

que me evoques y no dejes que me vaya.

Si ve usted que salto de la cama

hacia el vacío en un sueño que enciende y apaga

no es pesadilla, no es indigestión.

No estoy yo para eso,

es que soñé su cuerpo junto al mío 

y en una especie de parto apresurado

el pensamiento me abandona yéndose consigo.

No es preciso que me lea, pero es preciso que se quede.

Abra la puerta, el vitral 

o al menos agite con un beso el aire

que este calor maltrata.

Necesito del aire 

que hay entre su cuerpo y el mío.

Vuelva que en mi casa se extravían los libros,

porque tropiezo con mi sombra

de vez en diario y los ladridos del reloj

no hacen más que mencionarle.

Declame para mí poemas cortos

amables, sinceros y sangrantes.

Si nota usted que un día cualquiera

arrojo mis poemas sobre su deseo desnudo

y mi lenguaje se vuelve simple,

habré dejado de ser por usted,

quién más habla y escribe

para ser aquel que calla

en este invento emocional que es la pareja.

Me dispongo a recostar sobre sus restos mortales,

sobre sus ansias de ayer,

puedo imaginar su sentido literario

sus ganas de vivir.

Usted tiene en cada espacio

de su cuerpo un corazón y un sacrificio.

Yo tengo en los ojos gris y claroscuro

no se vaya, casi  termino.

Usted tiene a los problemas soluciones

yo tengo un problema conmigo,

soy por usted.

No acierto a ser Caín o Adán

o si usted en traje de Eva  

detrás de una estatua se esconde,

oro y mármol para mirarnos a los ojos.

Le felicito a usted por tener usted

un fiel adulador, o un nuevo problema, yo.